那是35年前的事了。

父亲当时是文安县麻制品厂机修车间工人，母亲在家侍弄几亩自留地照管我和弟弟。

那个工厂离家很远，父亲无冬历夏往返在工厂和家之间。

我记得是上三年级的时候，父亲把我带到紧邻工厂的小务农场学校上学。

于是那条路上又多了一个小小的我的身影。

40多里路，全是土路，但是我从不嫌远，也不嫌颠，就坐在父亲自行车的大梁上。

每次都是凌晨出发，望着两旁的庄稼地，沟桥村树，由朦胧到清晰。

开始父亲还哼着歌，偶尔问我一两句话

“彬，冷吗？”

手勾了着缩进袖子，我说不冷。

后来，我感觉父亲不在哼歌了，喘着气。

一声一声地，吹到我的脖子里，也吹进我的心里。

那次，在经过一个小村子之后，我说：“爸，我撒尿——”

父亲一边停好自行车一边说：

“事真多！

快点啊，别往道上尿！

都几点了，看看你”

“我还想拉屎”

“别拉了！”

“不！

拉——”

“去地里拉。”

我透过棒子叶，看见父亲把上衣脱下来，搭在车把上，抹了一把汗。

“快点，拉线儿屎啊？！”

“嗯哪的——”

我钻出棒子地，跑到自行车前，左脚一登中轴，一扭身就窜上了大梁。

父亲刚要走，纳闷地望了望我。

“哎，你拉完屎擦屁股了吗？”

我一愣。

慌忙说：

“擦了。”

“用什么擦的？！”

我不知道怎么说了

“你个混蛋，拉屎不擦屁股？”

一个耳光扇的我耳朵直嗡嗡。

“我没拉，爸，我是想让你歇会——”

这个月扣了父亲五块钱全勤。

——整整半年，父亲打饭分两样——他吃窝窝头，给我一个馒头。

今天是老人节，傍晚下班我看见爸爸从菜园里回来，扛着镐，手里拎着一个萝卜，头发全白了。

2015年11月5日

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。